つらく悲しい変物語・・・

　１９９８年４月１５日午前４時、岩井家では家族みんなが落ち着かず、こんな明け方前の時間だというのに、父も母も、狭い家の中をウロウロしてた。
父は、今までまるっきり気にもしなかったような花瓶を朝４時だというのに磨いてる。
母は、同じく朝の４時だというのに、スカートを何着もだして、それらを着ては脱いでを繰り返している。
おばあちゃんは、ドラマなどでありがちな仏壇の前でお経を唱えてるというベタネタを真面 目にやっている。

　こんな言い方をすれば、実際の戦争を経験した人には大変失礼なのだが、戦争に出陣する子を送り出す家庭に似た情景のような気がした。やはりそれは僕自身が、これから出発する先の見えない旅に対して、相当な不安を抱いていたせいなのだろうか。それとも、海外などには、まるっきり縁のない岩井家の人たちならではの、それぞれが勝手にどんどん膨らませた想像によるものだろうか。 とかく異常な朝だった。というより岩井家全体をセットにした岩井家全員参加のコントである。 だけど家族の愛は、多少おかしなカタチではあったが僕にしっかり届いていた。

こんにちは『ちんねん』です…

　・・・その３週間前、僕は、大学の卒業式を前に頭を剃って、丸坊主にした。 理由はあった。 通常４年制の大学は、その名の通 り４年で卒業するものだが、僕は卒業式に自分が主役で参加するまで５年かかった。しかも、僕の通 っていた大学は普通なら２月半ばには卒業が決定しているのだが、僕は５年目にしても３月中旬まで卒業の判定が下されなかった。そんな最後までいろいろとあった大学生活にきれいさっぱりお別 れの意味を込めて坊主にした。 いや、でも坊主にした一番の理由は目立ちたかったというものだった。

　無性に目立ちたかったのだ。 普段から目立ちたがりやではあったが、いつ帰るかわからない旅の前に、『岩井慎悟』の存在感を友人達にアピールしたかったのかもしれない。 しかし、坊主頭に袴姿で出席した卒業式では、『岩井慎悟』をアピールするどころか、どこかの寺の子坊主が学内に紛れ込んだようになってしまい、あげくには、友人から『ちんねん』と新しいあだ名まで付けられる始末だった。 他にも坊主にする理由はあった。 まず、旅先で大変便利ではないかということ。 散髪もしばらくしなくても大丈夫だし、頭を洗うのもかなり手軽！なにより髪を気にしなくていいじゃないか。そんな理由が主だった。

びびってる？

　・・・それから数日後。
出発する日が近づくとともに、わずか数ミリだが、坊主頭に芽が出始めた。 普段、髪の長い時には日々の髪の成長なんて認識できるはずもなく、気にとめることすらないのだが、坊主頭っていうのは日々のその成長というものは成長日記をつけたくなるぐらいである。 でも、僕の頭に芽が出始めて１週間ぐらいして、異変に気づく。

　ちょうど頭のてっぺんより、やや右斜め前方あたりに、５００円玉 ぐらいの大きさで芽の出てこないゾーンがあるのに気づいた。 これは、いわゆる円形脱毛症！俗に言う「１０円ハゲ」！！ その時、「１０円玉よりデカイので５００円ハゲとでも呼ぼうか？」そんな冗談を言う余裕すらなく、よっぽど旅立つことに不安と孤独感を感じてる自分自身を知らされ、その自分の精神的弱さにさらに不安にさせられた。 でも、それよりも実はハゲ体質だった自分を知ったことが一番ショックだった。

　・・・時はまた関空に向かう電車の中に戻る ・・・
関西空港へ向かう電車の中で僕は、その５００円ハゲを撫でながら、京都から大阪へ変わっていく車窓の景色によって、徐々に、これから遠くへ旅立つんだということを自覚していった。

　関西国際空港到着。 レンゾ・ピアノという建築家が設計した立派な空港である。 僕は、この世に生を受けて２３年、ただ一度もジェット機に乗ったことがない。 ジェット機どころか新幹線すら乗ったことがない。あえて言うなら、学生時代、一番仲の良かった友人と九州へバイクでツーリングに行ったとき、唯一セスナに乗ったぐらいである。 移動手段で、時速２００kmを越えるような乗り物に僕は乗ったことがないのである。 ましてや、海を越え、国境を越えるなんてことは…。 おばあちゃんが朝の４時から仏壇の前でお経を唱えるのも理解できるような気がする。 この大きな空港の中に実際に自分の身を置き、僕は、また心拍数が上がり、激しい緊張に襲われた。 しかし、いよいよ日本を出るという思いよりも、全てが初めての経験で、出航手続きの仕方すらわかってなかったので、どこへいけばいいのか、何をすればいいのか、そんなことでいっぱいいっぱいで、大きいバックパックを背負ったまま『地球の歩き方』を見ながら、キョロキョロウロウロ空港内を歩き回っていた。

『・・・』

　・・・この時の気持ちはすごく新鮮だった。 そして、なにかしら懐かしくも感じた。 初めてする事や慣れない事というのは、どんなことでもドキドキするものである。 その時の感覚というのは、もちろん楽しみな感情もあると思うが、楽しさのドキドキよりも不安から生まれるドキドキと言うかとまどいのような感情の方が大きいように思う。 普段、何気に過ごしている生活の中では、慣れ親しんだ環境にどっぷりつかり、こういうドキドキする気持ちは味わいにくくなってきているように思う。

　そんな不安やとまどいからくるドキドキした感覚を、出発前の関空から僕はめちゃめちゃ感じてた。 この時、既に僕の旅は始まっていたのである。 何度も海外へ行ってる人にしてみれば、「たかだか空港での手続き」と感じるかもしれないが、僕にとっては初めての経験であり、今まで自分の知らなかった事を誰に教わることなく生の現場で自分自身で経験する『はじめてのおつかい』のようなものだったのだ。 そんな緊張の中、なんとか飛行機に乗り込み自分の座席に座るところまで事を終えた僕は、ようやくホッと一息ついた感じだった。 そして、一息つき余裕ができたと同時に、まだ見ぬ 世界への期待と希望といったワクワクした気持ちをようやく抱き始めた。

関係ないが、僕も昔はキムタクに憧れた？

　…